Prefiero un patio de cemento,
un jardín es más frágil,
y los niños juegan con piedras.
Uso guantes de jardinero,
siembro bulbos de peonías
en las macetas de un patio sin sol.
Sé que los hombres
no siempre fueron niños,
hago fotos
de cada esquina de nuestra casa,
como si los niños inexistentes
nos miraran desde sus macetas.
Cultivo cosas ciertas,
no espero una respuesta que dé frutos.
Quizá ya estamos muertos,
y es solo un intento de soñar lo que fuimos.